Le Royaume du Fantôme de l'Opéra

L'Angolo della Cultura si risveglia dal suo mutismo, per narrarvi uno stralcio umano. E' tratto dalla autobiografia di De Sanctis, è un bel libro, quell'uomo scrive in maniera cordiale, lo segui nei suoi voli pindarici sulla lingua, ti infiammi per le sue passioni, segui con avidita' una vita che infondo è un tantino astratta.

Di questa Autobiografia, ho voluto trascrivere uno stralcio che per poche pagine spezza il tenore della narrazione, che era rigorosamente rivolta al passato, per descrivere, con un relaismo malinconico, una giornata quotidiana dell'autore, compiuta durante la stesura del libro. Non piu' un immergersi in fatti passati, ma un raccontare il suo attuale presente.

E ne emerge una figura triste, sola. Cerca i posti della propria gioventu', cerca se stesso, e non lo trova. Abbiamo di fronte un uomo vecchio, sopravvissuto a se stesso, schiacciato da questa consapevolezza.

Per la Napoli dei primi del novecento, ecco che si aggira questa figura spaesata, in un mondo che non è piu' il suo.

A voi la lettura:

"Sono gia' parecchi giorni che i medici mi hanno consentito di prendere un boccon d'aria, non piu' che un'oretta. Mi è parso uscir di prigione, ed ho respirato a grandi sorsi, e mi sono sentito allargare il petto e i visceri. Mi sono ricordato le lunghe passeggiate di un tempo, lì a Capodimonte o sul Vomero; ma ohimé! debbo camminare adagio, e non mi posso stender molto lungi. Oggi, 8 marzo, mi sento meglio in gambe, e sono stato alla solita passeggiata, lungo il corso Vittorio Emanuele. Giunto al convento dei Pasqualini, là dov'ero solito rimettermi in carrozza e rifare la via, mi è venuta la voglia di far ritorno per un'altra via: tanto, non mi sentivo stanco, e le gambe volevano ancora andare. Sono sceso lemme lemme, per una scala erta, che mi hanno detto menare alla chiesa della Madonna dei Sette Dolori. Guardo e guardo: cercavo la casa dov'erano i Fernandez, e non trovo nulla, e non ravviso la strada. L'ingegneria per fare il corso Vittorio Emanuele ha disfatto due strade, belle a quei tempi miei: quella di San Pasquale e l'altra di San Martino. Scendo e scendo, e non mi ci raccapezzo. Giunto alla chiesa, respiro:

tutto mi torna a mente. Laggiù è Magnocavallo, la strada nobile che mena a Toledo. Ma io piego a mancina e fo adagio quella scalinata lunga e sozza, fermandomi a ogni tratto, e mettendomi la mano sulla fronte, come se volessi evocare la mia giovinezza, vissuta in quelle parti. Giungo al palazzo ove abitavano, e non so se abitino ancora, i Minervini. A dritta è la strada del Formale. Mi ci avvio quasi automaticamente, ancorché non fosse la mia strada. Ma era la strada della mia prima giovinezza, piena di memorie. Da quella parte la via è incassata tra due mura alte e nude di vecchi conventi, entro di cui sono invacati certi primi piani e certe stanze terrene, simili a covili: un putridume. Le vedo imbiancate, ripulite, e vedo la via bene spazzata. -manco male, dico; qui c'e' progresso.- L'occhio da lontano afferra gia' il portone numero 23. Mi ci fermo, e quell'entrata, dove sonarono gia' i miei clamori fanciulleschi, mi pare sporca e umida. Certi monelli cenciosi mi guardano con un occhio interrogativo, come vogliano dire: -Cosa vuole questo signore?-. Mi fo un po' lontano, ed alzo un'occhiata su al terzo piano, e veggo una donnicciuola ingiallita, d'aspetto volgare e civettuolo, lì sul balcone dove io solevo declamare le ottave del Tasso. Mi pare proprio un insulto quella donna. Scendo ancora e do un'occhiata obliqua al numero 39, a sinistra, dove fui così spesso a visitare zia Marianna, con zio Carlo e Giovannino.-E dove sono ora?- Vengo in malinconia, e rifò i miei passi, e m'imbocco per la strada Rosario a Porta Medina. Giunto al larghetto dove è posta la chiesa, mi batte il cuore, ché presso v'é la casa da me abitata. Entro risolutamente nel cortile e guardo la scalinata. -Cosa volete?- dice una vecchierella.-Eh! niente. Qui ho abitato piu' di trent'anni or sono. - Gesummaria!, dice lei,come vedesse l'orco; trent'anni!- In questo caso, io dovrei ricordarmene, che sono antico di qua; -dice un uomo grosso, cavandosi il berretto.- Sì? Ma io non mi ricordo di te, dico io. Ti ricordi tu quando venivano tanti scolari?- Restando esso tra il sì e il no, gli domando: - Ma in che anno sei venuto tu qui?- Signore, nel 1845. - E io ci fui nel 1841.- Eh! oh! eh! - Io li lascio lì ad esclamare, e mi pianto sull'uscio, e guardo su, dirimpetto, al terzo piano, e vedo il balconcino; ma nonc 'era lei. - Povera Agnese!- Mando così un sospiro alla creatura dei miei passati dì, e torno lentamente a casa, pensoso e tutto pieno di questa giornata.

Ho voluto raccontarla."